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Para el centenario del anuncio oficial de la fotografía en enero de 1939, la Academia 
Francesa invitó al poeta Paul Valéry2 a presidir la ceremonia. En su discurso inaugural, 
Valéry declaró que aunque a primera vista no existe gran conexión entre las letras y la 
fotografía, ésta última fue fundamental para cambiar nuestro modo de percibir: “[…] 
La fotografía acostumbró a los ojos a esperar aquello que debían ver, y en consecuencia 
a verlo; y los instruyó a no ver lo que no existe, y que veían claramente antes de ella” 
(28). Esta afirmación contiene dos reflexiones sobre la imagen fotográfica: la noción de 
“inconsciente óptico” acuñada por Walter Benjamin en su clásico ensayo de 1936 (la 
idea de que la cámara amplió la visión del ojo humano, permitiéndole ver lo que antes 
no podía ver) y la creencia de que la cámara es capaz de fijar una versión fidedigna de 
su referente. Según Valéry la “maravillosa invención” (28) que es la fotografía, tendió 
a disminuir la importancia del arte de escribir, e incluso a sustituirlo. La fotografía 
superó a la literatura en su capacidad de describir, ya que el grado de precisión del 
lenguaje –que según el poeta francés es “casi ilusorio” (28)– depende más bien de la 
imaginación de cada uno de los lectores. En su brillante exposición, Valéry reflexiona 
sobre la fotografía en términos históricos, teóricos y comparativos (al relacionarla con 
la escritura y con la filosofía). En el camino, su prosa se contagia de visión fotográfica 
al anunciar que se limitará a “fotografiar una coincidencia” (30). 
Si llevásemos el argumento de Valéry un poco más allá, podríamos afirmar que el 
cambio en la percepción que ocasionó la aparición de la fotografía no produjo sólo una 
transformación en los modos de ver, sino que también en los de escribir. Y no únicamente 
porque la fotografía superara a la literatura en la descripción, sino porque el dispositivo 
1 Este trabajo se enmarca dentro del proyecto de investigación FONDECYT Nº 1110020.
2 A diferencia de Valéry, Charles Baudelaire escribió “El público moderno y la fotografía”, donde critica la 
respuesta social ante el dispositivo fotográfico: el narcicismo, la creencia ciega en la reproducción exacta 
de la realidad, el cambio de profesión para pintores sin talento, etc. Según Baudelaire, la fotografía debe 
remitirse a cumplir con su “verdadero” deber, a saber, ser la sirvienta de las ciencias y las artes, y no 
aspirar a invadir el terreno de lo impalpable y lo imaginario. 
686 687Valeria de los ríos FotograFía y Fantasma en la escritura de enrique lihn
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X I X ,  N ú m s .  2 4 4 - 2 4 5 ,  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 3 ,  6 8 5 - 7 0 2
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X I X ,  N ú m s .  2 4 4 - 2 4 5 ,  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 3 ,  6 8 5 - 7 0 2
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
fotográfico, en franca competencia con las letras, se convirtió en una obsesión explícita 
o implícita para los escritores, e incluso en algunas ocasiones contribuyó a modificar 
formalmente el proceso de escritura, particularmente a partir de las vanguardias históricas. 
Tal como lo afirman Marcy E. Schwartz y Mary Beth Tierney–Tello en el prólogo 
a su edición Photography in Latin America los ejemplos del diálogo entre poesía y 
fotografía abundan, desde los libros fotográficos hechos en colaboración (como los 
de Neruda), hasta el trabajo de poetas como Cecilia Vicuña y Raúl Zurita3 (10-11). 
Como otro tipo de escrituras, la poesía puede reflexionar en torno a la fotografía como 
problema teórico, histórico, o perceptivo; y lo hace sin quedarse ajena a los cambios que 
se producen con su aparición a nivel cultural. Al mismo tiempo, la poesía es un género 
que permite evocar una imagen, e imitar metafórica y performativamente a la fotografía. 
Enrique Lihn fue un escritor que conoció y utilizó la fotografía de modos diversos. 
Fue fotografiado, incluyó imágenes fotográficas en sus libros,4 reflexionó sobre la 
fotografía como problema teórico, escribió ensayos sobre el trabajo de distintos fotógrafos, 
e introdujo la fotografía en su escritura a nivel temático y retórico. 
Por este y otros motivos, Lihn se ha convertido en uno de los poetas más influyentes 
de la poesía chilena, a pesar de la dificultad que presenta su escritura.5 En este artículo, 
más allá de la valoración e inclusión de la fotografía en el espacio del libro a modo 
de collage –que nivela letra e imagen como signos distintos pero equivalentes, y que 
3 A estos ejemplos habría que agregar, al menos en el caso chileno, el trabajo conjunto de Nicanor Parra, 
Alejandro Jodorowsky y Enrique Lihn en el Quebrantahuesos (1952), Juan Luis Martínez en La nueva 
novela (1977), Alexis Figueroa en Vírgenes del Sol Inn Cabaret (1986), y por supuesto, el trabajo de 
Enrique Lihn. 
4 Por ejemplo dos obras colectivas: el book-action Lihn y Pompier (1978), que incluye reproducciones 
fotográficas intervenidas, fotocopias, dibujos, escritura a mano, a máquina e impresa; y el anillado 
Derechos de autor (1981), que incluye fotocopias de distinta especie, con fotografías, páginas 
mecanografiadas y manuscritas. Además, su libro publicado póstumamente Diario de muerte (1989) 
incluyó las reproducciones en blanco y negro de los cuadros descritos ecfrásticamente en el poemario. 
Según Ana María Risco “Cautivado primariamente por imágenes de la  pintura universal –fascinación 
que registró con acuidad cierta faceta de su poesía– Lihn fue también atento seguidor de la literatura que 
rodea al arte y de todo cuanto puede explicarlo con sensibilidad crítica” (263).
5 Christopher Travis, por ejemplo, llama la atención sobre lo relativamente desconocida que es su obra 
entre los lectores norteamericanos. Travis ensaya distintas hipótesis sobre este desconocimiento, como su 
muerte prematura o la incomodidad que producen las desafiantes preguntas filosóficas que se plantea su 
poesía, el cinismo del autor (9) o el carácter experimental de su poesía (19). La principal tesis de Travis 
–siguiendo a Adorno– es que el mecanismo central en la obra poética de Lihn es dialéctico: cada vez que 
el poeta parece que ha alcanzado una verdad, aparece la sospecha y en esta lucha consciente, el artista 
logra resistir la alienación (18).  Según Luis Correa-Díaz la obra poética de Lihn se caracteriza por “[…] 
la estrategia filosófica de la negatividad, la descomposición genérica, los mil y un sujetos, la situación de 
la experiencia y de la escritura, la intertextualidad global y refleja, la biopoética de la muerte y del amor 
[…]” (98), de ahí podemos intuir su dificultad.
los presenta en su propia materialidad reproductiva– me interesa analizar la particular 
noción de fotografía que se desprende de la escritura de Lihn.  
En El acto fotográfico Philippe Dubois declara que existe una suerte de consenso en 
que el verdadero documento fotográfico “rinda cuenta fiel del mundo” (19). El carácter 
de testimonio de la fotografía descansa en el proceso mecánico de producción de la 
imagen. Se dice que la fotografía no puede mentir (20), y debido a ello es percibida 
como una especie de prueba, a la vez necesaria y suficiente, que atestigua la existencia 
de lo que exhibe. En un análisis histórico y conceptual, Dubois extrae tres posiciones 
generales, que surgen en distintos momentos, respecto al principio de realidad que 
tendría la fotografía: la fotografía como espejo de lo real (el discurso de la mímesis); 
la fotografía como transformación de lo real (el discurso del código); y la fotografía 
como huella de lo real (el discurso del índex y la referencia) (20-21). Tal como afirma 
Dubois, todos estos discursos se definen por la relación que la fotografía establece con 
su referente.  
Podríamos afirmar que a partir de fines de los ’70 y principios de los ’80, en lugar 
de evidenciar la fotografía como mímesis, como código o como índice (Dubois), Lihn 
aborda la fotografía como fantasma. A pesar de que el fantasma es una figura que aparece 
en la literatura anterior a Lihn (sobre todo en el Romanticismo, tal como lo señala 
Friedrich Kittler6), la versión de Lihn conecta imagen, afectos y memoria de un modo 
complejo, que desestabiliza la tradicional noción de la fotografía como evidencia7. Para 
Lihn la fotografía es fantasmal porque ella misma hace presente lo ausente, removiendo 
el flujo temporal, reactivando y confundiendo a la memoria, que no distingue entre la 
historia y su representación.
Fantasmas FotográFicos
Desde un punto de vista etimológico la palabra “fantasma” viene del griego phantazó 
y significa “aparición”. Según Clément Chéroux, la imagen de los espectros era común 
6 Según Kittler, la literatura romántica –Schiller, Hoffman– internalizó los trucos de la cámara oscura y 
la linterna mágica y sus funciones como alucinación visual para su autor ficcional y el lector implícito 
(117): “To begin with, all of the ghost created using the lanterna magica since Schöpfer and Robertson, 
which Balzac eventually identified with the human itself, passed on the new medium. A favorite pastime 
of occultism, which emerged around 1850 and which initially mimicked the electric telegraph, was to 
hunt for spirit photographs. The camera shutter was left open when there was nothing to be seen such 
as in the dark, and these non-images were then developed in the Arnheim-like hope, so to speak, that a 
ghost invisible to the eye had materialized on the photographic film all by itself” (140). Según Kittler, este 
proceso probaba la verdad a medias declarada por Adorno: que los espíritus aparecieron históricamente al 
mismo tiempo que los espíritus del idealismo filosófico eran destruidos por los medios tecnológicos.
7 Según Philippe Dubois la fotografía “[…] es percibida como una especie de prueba, a la vez necesaria y 
suficiente, que atestigua indudablemente la existencia de lo que da a ver” (20).
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en la era del daguerrotipo, del colodión e incluso de las placas con emulsión de gelatina 
y bromuro de plata. Los operadores que reutilizaban los soportes veían resurgir algunas 
figuras no deseadas, inmateriales y translúcidas, producto de la sobreimpresión. Estas 
imágenes se parecían a las representaciones arquetípicas de aparecidos o resucitados 
que había popularizado el Romanticismo (193-194). Pero a medida que el espiritismo 
comenzó a desarrollarse en la década de 1840 en Estados Unidos y los primeros años de 
la década de 1850 en Europa, algunos de sus adeptos comenzaron a considerar que los 
fantasmas de la fotografía eran verdaderos. Según Chéroux, este accidente no tardó en 
tener aplicación, y a partir de 1850 algunos fotógrafos comenzaron a producir fotografías 
de espíritus de manera deliberada, ya sea con propósitos recreativos o como prueba 
de la existencia del más allá. Curiosamente, de manera paralela, la técnica fotográfica 
fue utilizada por el aparato estatal para establecer evidencias y fijar categorías como la 
identidad. Según John Tagg el uso de la fotografía como herramienta de identificación 
se debe a que a partir de 1870, y luego de los acontecimientos de la Comuna de París, 
la fotografía se convirtió en una tecnología de conocimiento para el Estado, a partir de 
la creación de archivos de documentación de carácter disciplinario (84).
En el poema “Lo que no ocurrirá”, incluido en el libro inédito de 1981 La musa 
de la calle, los hospitales y los museos, Lihn relaciona explícitamente la fotografía a 
los fantasmas:8
Las primeras fotografías señalan, en la historia de la imagen
el nacimiento de los fantasmas auténticos
Lo que vio el fotógrafo entre 1848 y1900
inexistente como es              es inexistente (s/n)9
Resulta interesante que Lihn sitúe a la fotografía de manera explícita en una “historia 
de la imagen”, mucho antes de que esta noción fuera articulada por los estudios de la 
cultura visual. En este poema de manera clara Lihn otorga a la fotografía un carácter 
8 En La aparición de la virgen (1987) –un libro visual, que incluye dibujos del propio autor, y que gira en 
torno a la supuesta aparición de la figura mariana en villa Alemana durante la dictadura de Pinochet–, 
Lihn hace referencia directa a las apariciones. Uno de los dibujos –el de la página 7– representa a un 
fotógrafo de cajón con “pajarito”, fotografiando a la virgen y a Miguel Ángel, el niño que experimentaba 
en carne propia el milagro de la visión. Otras imágenes del libro –también dibujos– son close-ups de la 
escena de la toma fotográfica, enmarcadas a la usanza de figuras religiosas y representan retratos de la 
virgen, el niño y un perro. 
9 Los textos inéditos citados en este trabajo corresponden a materiales encontrados en el archivo del autor, 
actualmente en The Getty Foundation de Los Ángeles y a una versión del libro La musa de la calle, los 
hospitales y los museos. El ejemplar –escrito a mano y con imágenes a modo de collage– fue obsequiado 
por  el autor a Adriana Valdés.   
fantasmal: en lugar de certificar, se nos señala una entidad espectral,10 que tiene la forma 
oximorónica de un fantasma “auténtico”. En el poema, el hablante hace referencia a 
los primeros fotógrafos y en el último verso, reitera el carácter “inexistente” de lo 
fotografiado. Es interesante la duplicación especular al interior del verso, que señala que 
lo fotografiado es doblemente inexistente: no existe ni en el momento de la captación 
ni en el de la percepción. Con ello, Lihn cuestiona al mismo tiempo los presupuestos 
de lo real y de la representación.  
En un texto publicado en 1987 en el diario La Época, Lihn plantea la noción del 
fantasma como metáfora. Allí intenta establecer el carácter fantasmal del lenguaje 
poético. Para ello describe la experiencia alucinatoria de tener encuentros con personas 
que no están, y especula sobre cómo esa misma experiencia puede traspasarse a distintos 
objetos y al lenguaje: “La obsesión prescinde de los ojos para ver” (32) dice Lihn. Según 
el poeta, como un fantasma que guarda una conexión imprecisa con su predecesor de 
carne y hueso, el lenguaje poético es capaz de asimilar imaginariamente entidades 
muy disímiles entre sí, o encontrar en una relación de sonoridad un vínculo a nivel de 
significado. A continuación, veremos cómo esta cualidad de la metáfora sugerida por 
Lihn está presente también en la fotografía, puesto que ésta, a pesar de estar en contacto 
con su referente, no constituye una copia mimética. Según Lihn la fotografía se pone 
en un cierto contacto con el referente, pero este contacto no es meramente referencial, 
sino que puede transformar la percepción de la memoria y del tiempo.
En un ensayo inédito de carácter especulativo, del que existen al menos tres versiones 
mecanografiadas, sucesivamente corregidas y sin forma definitiva, Lihn intenta reflexionar 
poética y teóricamente sobre la fotografía. Esta es para Lihn un “efecto de realidad que 
se obtiene automáticamente con sólo apretar el botón de la máquina fotográfica” (s/n). 
No es realidad en sí misma; tampoco la mímesis de un referente, sino un “efecto de 
realidad” (s/n) –un código–, que se obtiene automáticamente. Al mismo tiempo que 
reconoce que la fotografía posee una génesis automática, Lihn declara que la cámara 
es una “máquina de componer” (s/n), donde el encuadre funciona como “la línea de 
referencia que seguirá el corte de la tijera en el papel” (s/n). Siguiendo en parte la línea 
de reflexión trazada por Valéry, para Lihn el lenguaje es un suplemento de la fotografía, 
pero se diferencia diametralmente de ésta.
A continuación, veré cómo Lihn al escribir y pensar sobre fotografía juega con la 
noción de copia fidedigna de lo real asignada a la fotografía, para cuestionarla y ponerla 
en duda constantemente, pero sin eliminarla del todo. Para ello, en primer lugar, mostraré 
cómo Lihn parece reconocer que no existe experiencia si no se tiene una fotografía que 
10 Recordemos que para Roland Barthes en La cámara lúcida la fotografía es literalmente Spectrum (35). 
Según Barthes, “[…] esta palabra mantiene a través de su raíz una relación con ‘espectáculo’ y le añade 
ese algo terrible  que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto” (35-36). 
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lo certifique, al mismo tiempo que adquiere una posición ambivalente frente a la mímesis 
supuesta de la imagen fotográfica: primero reconoce que la ausencia de sonido afecta 
el afán mimético de la fotografía, para luego poner en duda la idea de que la imagen 
fotográfica no podrá jamás reproducir el sonido. En segundo lugar, daré cuenta de que 
para Lihn la fotografía, tradicionalmente dedicada a capturar imágenes para la memoria, 
termina por reemplazarla y modificarla, confundiendo espacios y temporalidades en lugar 
de fijarlos. En tercer lugar, discutiré cómo para Lihn la fotografía más que identificar 
a un sujeto, es capaz de producir ambivalencias y subjetividades alternativas, tanto a 
nivel del fotografiado como del observador. 
el retorno de lo reprimido: sonido y animalidad
En “Postales de Manhattan”, un poema dividido en 12 fragmentos numerados de 
distinta extensión, Lihn relata episodios de un viaje secreto de carácter romántico a la 
gran manzana. El poema fue publicado en 1983 en el poemario Al bello aparecer de este 
lucero, caracterizado por el crítico Luis Correa-Díaz como el gran diario y monólogo 
de amor de la poética lihneana (90). En el fragmento 6, el hablante toma el lugar del 
Operator –usando el término acuñado por Roland Barthes– y describe su fracaso al 
intentar fotografiar a la amada. La impericia del fotógrafo no sólo para manejar el aparato, 
sino que incluso para leer las instrucciones en su propio idioma, son las causantes de la 
ruina de las imágenes tomadas en el zoológico de Central Park. Las consecuencias del 
episodio se vinculan a la pérdida de realidad de la experiencia vivida, que al no haber 
sido fijada e inscrita en el papel fotográfico, pierde su estatus de realidad:
[…]
Ya nunca estarás allí a mediados de enero del remoto año en curso
ni siquiera en imagen
posando para la condenada Cannon, de espaldas a monos y elefantes
o aislada en un banco (de piedra) como en un banco de arena (artificial)
 algunas de esas aves acuáticas
que parecen artistas de cine
Ni interpretamos tú y yo esa película muda en doce tomas recíprocas
Tú en tu amplio vestido tejido del color de tu piel
tú como gacela de Salomón
y yo como el estúpido que malogró esas maravillas. (66)
La imagen fotográfica –como en sus primeras exhibiciones en el siglo xix– es 
calificada aquí de “maravilla”.11 Pero se trata aquí de un prodigio inexistente. La pérdida 
11 En América Latina la argentina exiliada en Uruguay Mariquita Sánchez presenció la primera demostración 
realizada en Montevideo en marzo de 1840. En una carta dirigida a su hijo Juan describió el procedimiento 
del estatus de realidad, vinculada al dispositivo fotográfico, queda cifrada en el tercer 
verso, cuando el hablante señala que la amada no estará allí “ni siquiera en imagen” 
(66). Tal como señala el crítico Ricardo Yamal, en este poemario el sujeto hablante 
recurre “[…] a la experiencia erótica a través de la literatura, como respuesta inmediata 
a un mundo de imágenes que lo asaltan y acosan […]” y al mismo tiempo “[…] revela 
cierta conciencia de un distanciamiento irónico, tanto del proceso de la escritura como 
del referente; distanciamiento que lo remite nuevamente a su propia experiencia” (110).
La escritura paradójicamente cumple la función de inscribir la experiencia en el 
poema que leemos, como si se tratara de una carta postal, es decir, de una fotografía 
que certifica el viaje. La función de signo indicial (Pierce) de la fotografía, y su carácter 
de analogon (Barthes) de la realidad –es decir, de un “mensaje sin código” (Lo obvio 
y lo obtuso 13)– queda señalada por los paréntesis que se esfuerzan por enmarcar, 
como si se tratara de una fotografía. Aun más, imitando el carácter documental de 
la fotografía, el hablante se esfuerza para precisar la materialidad visible de aquello 
que el lenguaje describe: un banco “(de piedra)” (66) y la arena “(artificial)” (66). El 
poema –una secuencia formada por fragmentos individuales, en los que se evoca a la 
amada en tierras extrañas– se focaliza en objetos que sin querer citan a la amada, pero 
que son entes sin vida. Algunas bellezas extranjeras, por ejemplo, son consignadas 
como “maniquíes vivientes” (64). El zoológico como locación en que se sitúa la escena 
subraya la artificialidad de la misma, al presentarse como un escenario natural construido, 
en el que lo animal aparece como domesticado o colonizado por seres o instituciones 
humanas. El constreñimiento de lo animal (monos, elefantes y aves) es paralelo a la 
“mentalidad burguesa” (67), “el sistema político” (68) o la religión “zoológicamente 
burguesa” (68) a las que alude el poema.12 Este escenario social o sicológicamente 
represivo se opone al deseo cuyo objeto –la amada ausente– está claramente identificado 
en el poema. Según Roberto Espósito13 el ser humano se constituye como tal cuando se 
contrapone a su propia naturaleza animal, es decir, cuando se anula en cuanto animal 
de la especie Homo sapiens para acceder a la categoría de “ciudadano”, de modo que 
lo animal queda totalmente excluido de la noción de sujeto jurídico. Así, el recurso de 
Lihn a lo animal en este y otros poemas supone una evocación a la posible suspensión 
de la leyes sociales, de ahí que sirva como marco para una relación amorosa ilícita.14   
Pero lo que me interesa especialmente aquí es el carácter silente y cinematográfico de 
las doce fotografías de los amantes, a las que el hablante se refiere como “película muda”, 
en estos términos: “Ayer hemos visto una maravilla, la ejecución del daguerrotipo es una cosa admirable 
[…]” (Bécquer 14).
12 Según Nial Binns en Lihn “[…] la relación sexual-amorosa es retratada como algo alienante, contaminado 
de antemano por las huellas de una educación religiosa que el hablante arrastra consigo […]” (74).
13 Espósito analiza aquí el trabajo de Alexandre Kojève, escrito en plena Segunda Guerra Mundial.
14 Algo similar ocurre en “Veinte exposiciones”, como veremos más adelante.
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y que es más precisamente una secuencia de imágenes fijas, como las fotografías que 
diseccionan el movimiento, al estilo de las composiciones de Eadweard Muybridge15 o las 
cronofotografías de Étienne-Jules Marey.16 En una sección Del espacio de acá. Señales 
para una mirada americana Roland Kay reflexiona sobre el impacto de la fotografía en 
el continente americano y especula en torno al carácter silente de la misma, al señalar 
que “El lente drena todo ruido, sustrae nada menos que el oído de lo fotografiado […]” 
(21). Así, las fotografías en su inhabilidad para dar cuenta del universo sonoro, se alejan 
del modelo de la mímesis. El poema de Lihn y la reflexión de Kay insisten sobre una de 
las críticas centrales a la fotografía como mímesis de la realidad, desde su aparición: su 
incapacidad de reproducir el sonido. Del mismo modo, Jacques Rancière en The Future 
of the Image, analiza cómo tanto los análisis semiológicos como el del propio Roland 
Barthes en La cámara lúcida coinciden en la equivalencia entre el silencio de las imágenes 
y lo que ellas dicen. Mientras la semiología demuestra que la imagen es un vehículo 
para traducir a enunciados un discurso no articulado, el Barthes de La cámara lúcida 
nos dice que la imagen nos habla precisamente cuando es silenciosa, es decir, cuando 
ya no nos transmite ningún “mensaje” (la noción de punctum17) (11). En ambos casos, 
la imagen es muda. Curiosamente, en un poema inédito titulado “Pájaros de Figueras”, 
escrito probablemente entre 1980 y 1981, en que los animales son protagonistas, Lihn 
hace un juego entre imagen y sonido, que invierte la visión normativa de la fotografía 
como entidad carente de sonido:
Los sincronizados pájaros de Figueras
que ocuparon el lugar de las hojas de los desnudos árboles en la Rambla
dejaron de cantar cuando les tomé una fotografía
Todos a uno como si hubieran pasado por miríadas 
de la vida a la imagen
fotografía que al ser revelada
atronará con el cantío unánime (s/n)
15 Eadweard Muybridge (1830-1904) fue un inventor inglés radicado en Estados Unidos. En 1878 realizó, 
por encargo, una serie de fotografías del galope de una yegua con 24 cámaras colocadas en hilera, que 
eran accionadas por unos cables que rompía el animal al pasar. En 1881 colaboró con Étienne-Jules 
Marey en las imágenes de The Attitudes of Animals in Motion (1881) y Animal Locomotion (1887).
16 Étienne-Jules Marey (1830-1904) fue un fisiólogo francés que en 1882 patentó su “fusil fotográfico”, un 
dispositivo circular que permitía fotografiar a intervalos regulares varios movimientos consecutivos en 
una sola placa, sobre un fondo negro. Este dispositivo permitía sacar doce instantáneas  en un segundo, 
cada una con una exposición de 1/720 por segundo (Sougez 286).
17 Según Barthes el punctum es lo que perturba al estudio o studium de una fotografía; es el “pinchazo” o 
“corte” que “despunta” y “punza” (59) al observador. Marianne Hirsch describe esta noción como una 
respuesta personal y única al detalle fotográfico, que atrae y repele al observador. Hirsch esplica: “On the 
one hand, the punctum disturbs the flat and immobile surface of the image, embedding it in an affective 
relationship of viewing and thus in a narrative, and on the other, it arrests and interrupts the contextual 
and therefore narrative reading of the photograph that Barthes calls the studium […]”  (4).
Los pájaros en este poema parecen posar ante la cámara: en el momento de la 
captación (que Lihn caracteriza como el paso por una mirilla), no sólo son detenidos 
en su movimiento, sino que callan al unísono. Sin embargo, el hablante expresa que la 
fotografía al ser revelada, lejos de mostrar la imagen aprisionada de las aves mudas, 
tronará. El poema se asemeja a un haikú, pero no en su forma, sino que en su intención 
por captar lo que sucede en un instante, como una fotografía. La alusión al canto de los 
pájaros –que se produce como un fenómeno pos-fotográfico– está puesto en un tiempo 
futuro, como una profecía y el sonido aparece con el estatus de una posibilidad. Es decir, 
potencialmente la fotografía emitirá sonido, aunque ese momento no esté registrado 
en el poema.
FotograFía y memoria; irrealidad y mercancía
La noción de la fotografía como mímesis de la realidad funda la confianza en que 
la misma funcione como una memoria con carácter archivístico. Sin embargo, para 
Lihn la fotografía suele estar vinculada a la irrealidad. En el poema “Nadar” del libro 
inédito La musa de la calle, los hospitales y los museos Lihn escribe:
Somos los mismos sujetos
inexistentes pero verdaderos
que retrató Nadar hace más de cien años
Ellos, desde su época, espacio ya de lo imposible
nos adelantan nuestra irrealidad 
la verdad de los que somos 
la loca identidad entre ellos y nosotros.
Para Lihn lo fotografiado –el Spectrum según Barthes– corresponde a un sujeto a 
la vez “inexistente” y “verdadero”, que bien podría ser clasificado como fantasma. Lo 
que señalan los sujetos fotografiados por Gaspard-Félix Tournachon, alias Nadar,18 es 
la irrealidad no sólo de los retratados, sino de quienes los contemplan, porque de alguna 
manera anuncian la inminencia de la muerte.   
En el breve poema titulado “Ahora sí que tú y yo”, publicado en su libro póstumo 
Diario de muerte (1989), Lihn lejos de identificar o igualar práctica fotográfica y 
memoria, las diferencia, al señalar que las imágenes nublan la memoria:
Ahora sí que tú y yo estamos más lejos uno del otro
que dos estrellas de diferentes galaxias.
18 Fotógrafo francés que vivió entre 1820 y 1910 y que retrató a numerosos artistas y escritores, entre otros, 
a Baudelaire y George Sand. 
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Ningún astrónomo logrará tenernos juntos
en su vertiginoso campo visual
ni el fotógrafo de Cartagena ante su Polaroid
así fue hace la infinidad de siete años el resto
de las imágenes son nubes de la memoria
y de aquélla y de todas se ha retirado la vida. (52)
Los sujetos involucrados en el poema –los amantes– son comparados con astros que 
circulan por distintas galaxias, sin toparse jamás. Ni siquiera el fotógrafo –como aquél 
del pasado que los fotografió en una playa popular de Chile– podrá volver a reunirlos. 
A excepción de la Polaroid, las imágenes tomadas años atrás tienen un carácter difuso y 
han perdido toda su vitalidad. Lihn señala aquí la relación entre la fotografía y muerte, 
de manera que la fotografía se limita –tal como lo señaló Barthes– a fijar lo que “ha 
sido” (La cámara lúcida 121), pero que no es más en el presente; y subraya la idea de 
que la fotografía reemplaza a la memoria. 
En “Usos de la fotografía” John Berger señala que “[…] La cámara nos libra del 
peso de la memoria […]”, porque “[…] recoge los acontecimientos para olvidarlos” 
(75). Según el autor inglés, existe una clara distinción entre el uso privado y público 
de la fotografía: las fotografías que pertenecen a la experiencia privada, se leen en un 
contexto “[…] que es una continuación de aquél de donde lo sacó la cámara” (72), 
por lo que están rodeadas del significado del que fueron separadas. En esta forma, la 
fotografía es empleada como un instrumento que contribuye a la memoria viva, pues 
es el recuerdo de una vida que está siendo vivida. La fotografía pública, en cambio, 
presenta apariencias atrapadas que no tienen nada que ver con nosotros, los espectadores, 
o con el significado original de ese acontecimiento. La información que ofrece es ajena 
a toda experiencia vivida: “[…] Si la fotografía pública contribuye a una memoria, es a 
la de alguien completamente desconocido e incognoscible para nosotros. La violencia se 
expresa en esa incognoscibilidad […]” (72). Así –dice Berger– no se prestan a ningún 
uso, porque son como imágenes en la memoria de un completo desconocido. 
En el poema titulado “Pena de extrañamiento”, e incluido en el libro del mismo 
nombre (1986), Lihn reflexiona sobre la irrealidad de la fotografía y al mismo tiempo 
da cuenta de su carácter mercantil, en el contexto de su poesía de viajes:19
[…]
En una barraca, cerca de Nueva York, el martillero liquidó el saldo de su negocio 
–un stock de fotografías antiguas–
19 Tanto Matías Ayala como Adriana Valdés han afirmado que en la obra de Lihn el viaje es un eje articulador 
de la poesía. Los desplazamientos –según Ayala– se ordenan “[…] según la constante renovación de los 
estímulos visuales […]” (11), de allí que la mirada también ocupe un lugar central. 
ofreciéndolas a gritos en medio de la risotada de todos:
“Antepasados instantáneos”, por unos centavos
Esos antepasados eran los míos, pues aunque los adquirí a vil precio
no tardaron, sin duda, en obligarme a la emoción 
ante el puente de Brooklyn
como si Manhattan, que se enorgullece de volatilizar el pasado
conservándolo en el modo de la instigación a desafiarlo
fuera mi ciudad natal y yo el hijo de esos antiguos vecinos de los que la voz gutural
hace irrisión, y el martillo. (7)
En el poema, la fotografía es cifra de un pasado imaginario e irreal, pero no porque la 
fotografía no sea el índice de algo que “estuvo allí”, sino porque las imágenes comienzan 
a funcionar como un sucedáneo de la memoria y son objetos que pueden ser adquiridos 
como pasado instantáneo por cualquier persona. Para Lihn las fotografías mismas son 
mercancías que circulan libremente, son objetos que poseen un valor monetario. En 
este sentido, la intuición de Lihn coincide con la propuesta más sistemática de Jonathan 
Crary, quien señala que la fotografía se convirtió “[…] en un elemento central no sólo 
en la nueva economía de mercancías, sino también en la reorganización de todo un 
territorio en que signos e imágenes, cada cual separado efectivamente de referente, 
circulan y proliferan […]” (31). Efectivamente, Crary señala que para entender el “efecto 
fotografía” debemos verlo como un componente más de una nueva economía cultural 
de valor e intercambio que se inicia el siglo xix:
La fotografía y el dinero se convierten en formas homólogas de poder social en el 
siglo xix. Ambos son por igual […] de una misma red de valoración y deseo y como 
Marx dijo del dinero, la fotografía es también un gran nivelador, un democratizador, 
un “mero símbolo”, una ficción “sancionada por el llamado consentimiento universal 
de la humanidad”. Ambos son formas mágicas que establecen un conjunto nuevo de 
relaciones abstractas entre individuos y cosas e imponen esas relaciones como lo real. (31)
Estas imágenes comienzan a dar forma a un nuevo tipo de realidad, puesto que su 
circulación a través de los años les han hecho perder la conexión con el contexto en que 
fueron creadas. El hablante lírico se refiere a que no dejará la isla sin haber amado a una 
mujer que conoció o no conoció en Manhattan, y menciona a personas que “fueron y no 
fueron” sus amigos de juventud. Con ello, provoca la duda del lector y confirma, como 
él mismo señala, el carácter “fantasmático” y “artificial” de la realidad que vivimos, o 
en la que creemos vivir, que en este caso, se cristaliza en una metrópolis norteamericana. 
Pero el carácter fantasmal de la imagen fotográfica, que aparece y se visibiliza, más 
que afirmar esta irrealidad como simulacro, produce la duda y remece las certezas. Tal 
como lo ha señalado el crítico Pedro Lastra estos libros-poemas “[…] dan cuenta […] 
de un cierto desarraigo, que se extiende a la propia existencia entendida como viaje 
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[…]” (54), desarraigo que no sólo se circunscribe al sujeto, sino que afecta a la cultura 
latinoamericana en general (Ostria 111).
Estas imágenes permiten al hablante construir un pasado ficticio. Con ello, se 
produce lo que Berger llama “uso alternativo de las fotografías” (81), cuyo objetivo 
es construir un contexto para cada fotografía en concreto: “Si queremos restituir una 
fotografía al contexto […] de la experiencia social, de la memoria social, hemos de 
respetar las leyes de la memoria. Hemos de situar la fotografía impresa de forma que 
adquiera algo del sorprendente carácter decisivo de aquello que fue y es” (81-82). Para 
Berger dicho contexto debe volver a situar a la fotografía no en su tiempo original –lo 
que es imposible– sino en el tiempo narrado: “Este tiempo narrado se hace histórico 
cuando es asumido por la memoria” (82). Eso es lo que ocurre performativamente en 
el poema de Lihn: la experiencia de las fotografías es enactuada en el presente de la 
percepción, situándolas en un contexto económico, cultural y social específico.  
de lo censorio a lo sensorio
En “Veinte exposiciones” el hablante lírico toma el lugar del operador, sin embargo, 
el acto fotográfico aparece desvinculado de su componente mecánico, ya que es descrito 
como la relación entre una flor y un abejorro. Esta decisión de naturalizar la relación 
entre el fotógrafo y su objeto se explica en parte porque se trata de un encuentro entre 
amantes ilícitos, que Lihn romantiza irónicamente o de forma distanciada, de manera 
que el resultado es un recurso al lugar común y al kitsch de la mitología clásica, en 
una clara actitud camp. El carácter prohibido de la unión de estos amantes, hace que 
las fotografías de la amada deban ser necesariamente fragmentarias, para no revelar 
su identidad, de modo que el fotógrafo debe intencionalmente desvincular imagen e 
identificación, alejándose así de la noción de la fotografía como mímesis de la realidad:
El lente de la cámara es el abejorro
y tú, Cloris, una flor de cuyo nombre ni yo puedo estar seguro
pero que debo fijar en veinte exposiciones, manteniéndola en el anonimato
[…]
Sólo Febo sabrá que eres tú
el encuentro de la cabellera con una de las líneas de tu cuello doblado hacia atrás
metáfora del cisne modernista
el escorzo que insinúa la nariz y los pistilos de un ojo soslayados por una mejilla que 
rebalsa el encuadre
duna aunada con el viento
los aretes–ocelos de estas alas de pelo, mirando a la cámara
reunidos por el cuerpo del cuello en una blanca y gigantesca mariposa de otro mundo 
[…] (41)
El procedimiento descrito en el poema (fotografiar a la amada en fragmentos) es 
similar al que el propio Lihn refiere en un texto escrito para la exposición de 1981 “Un 
desnudo”, del poeta y fotógrafo Claudio Bertoni. Allí Lihn señala que en esta exhibición 
se trabaja el cuerpo femenino desvinculándolo del rostro y estableciendo una relación 
con la corporalidad que Lihn caracteriza de erótica, pero también de clínica y de cercana 
a la experiencia de la cámara de tortura. Estas dos últimas experiencias –la clínica y la 
tortura– son formas de disciplinar al cuerpo, que históricamente fueron vinculadas a la 
fotografía. La fotografía médica ayudó a certificar y clasificar enfermedades físicas y 
mentales;20 mientras que la práctica de la fotografía fue comparada a la tortura por Walter 
Benjamin, quien lo hace al escribir sobre una fotografía de la infancia de Franz Kafka 
(800). La mirada de Lihn alude a que la fotografía evoca estos referentes, pero invierte 
su signo al tratarse de la imagen no de un objeto, sino que de un sujeto particular con el 
que el fotógrafo establece una relación de afectividad e intimidad. Según Lihn, Bertoni 
libera al sujeto retratado del automatismo perceptivo a través de un procedimiento de 
singularización, que opone lo sensorio a lo censorio. Al tratar al cuerpo como paisaje, 
Bertoni estaría subvirtiendo la censura, en un contexto sociopolítico en que la censura 
era un hecho concreto. En circunstancias represivas, en que el espacio social y colectivo 
ha sido minimizado por el control militar, el cuerpo individual se convierte en el único 
campo de batalla.21 Entonces, el regreso a este cuerpo singularizado pero no–identificado, 
es leído por Lihn como una insurrección por parte de Bertoni, en la medida que lo erótico 
y lo represivo se unen sobre esa corporalidad visible, generando un puente alegórico 
entre lo individual y lo colectivo. 
El poema “Masterworks of French Photography” (La musa de la calle, los hospitales 
y los museos) está basado en una exhibición de la Biblioteca Nacional de París montada 
en el Petit Palais y en The Metropolitan Museum of Art de Nueva York a fines de 
1980, que seguramente Lihn presenció en uno de sus viajes. En él el poeta relaciona al 
famoso mago decimonónico Harry Houdini22 con Louis Jacques Mandé Daguerre,23 el 
20 En El peso de la representación (2005) John Tagg ha estudiado la relación entre el archivo fotográfico 
de enfermedades mentales por ejemplo, el establecido por el doctor Hugh Welch Diamond en 1856. 
Georges Didi-Hubermann ha analizado la relación entre la concepción de la histeria como enfermedad 
y el registro fotográfico de la misma realizado por Charcot en la Salpetière en su libro The Invention of 
Hysteria (2003). En Visto y no visto (2003), Peter Burke ha tocado el tema de la imagen fotográfica de 
lo monstruoso, mientras en el caso latinoamericano, en un artículo, Andrea Cuarterolo ha abordado las 
fotografías de enfermedades físicas de fotógrafos como el brasileño Christiano Junior.
21 Esta interpretación coincide con la sostenida por Nelly Richard en Márgenes e instituciones (1986). Allí 
Richard sostiene que el cuerpo es “un territorio de cruce entre lo individual (biografía e inconsciente) y 
lo colectivo (programación de roles de identidad según normas de disciplinamiento social)” (77).  
22 Harry Houdini es en seudónimo de Erik Weisz (1874-1926), un ilusionista de origen húngaro, radicado 
en Estados Unidos que se hizo famoso por sus escapes imposibles. 
23 Louis Jacques Mandé Daguerre (1787-1851) fue quien patentó la fotografía en Francia en 1839. Además, 
fue pintor, decorador teatral e inventor del diorama.
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patentador de la fotografía y los llama “compadres”. El poema describe una fotografía 
–específicamente un daguerrotipo– en el que dos muchachas ven reflejada su imagen 
desnuda en una laguna artificial:
   […]
posan para el mago en el taller del fotógrafo
pequeños cuerpos especulares que borran la distinción entre mirar y ser vistos 
y para mantener al espectador bajo esa luz meridiana
que arroja la conjunción de la realidad y la imago 
la esencia pura del espectáculo
una laguna artificial, símbolo de la toma
desdobla a la muchachas que se miran en él
con la naturalidad que inspiran los espejos sellados
a diferencia de aquel en que se espejean sus cuerpos
desde 1850 (s/n)
En esta imagen captada en un estudio, el reflejo de las muchachas borra la distinción 
entre ver y ser visto, porque la cámara reproduce los cuerpos para el fotógrafo y el 
espectador, pero al mismo tiempo, éstos se miran a sí mismos reflejados en la laguna 
artificial. La fotografía –titulada “Bañistas”–, que ofrece el desnudo femenino a un 
espectador ideal masculino, se presenta como un “espejo sellado”, porque captura la 
imagen y la mantiene en el tiempo, desde 1850, pero también porque se trata de un 
daguerrotipo24, imagen en positivo que debía ser cubierta con un vidrio para que su 
superficie no se dañara. En la fotografía, imagen y realidad se confunden y esa confusión 
es lo que Lihn llama la “esencia del espectáculo”. Así, la fotografía se aleja de manera 
doble de la idea de mímesis (la representación se desplaza de la imagen al reflejo y 
viceversa) y de la de identificación, porque más que singularizar una identidad, la 
mirada oblicua de las modelos, conscientes de ser miradas en su pose desnuda, rebota 
en el reflejo, produciéndose un juego de miradas entre el fotógrafo, las fotografiadas, 
su reflejo fragmentado y el espectador. 
En el poema “La efímera Vulgata” (Pena de extrañamiento, 1986) la relación con 
la fotografía surge a partir de la posición del observador. El poema es una larga écfrasis 
en la que el poeta describe una serie de fotografías tomadas por el chileno Luis Poirot 
en Sitges, en un carnaval celebrado tras la muerte del dictador Francisco Franco. Las 
24 El daguerrotipo es el primer proceso fotográfico, presentado oficialmente en París en 1839. Fue 
desarrollado por Louis Jacques Mandé Daguerre, basándose en experimentos realizados junto a Joseph 
Nicéphore Niépce en la década de 1820. La superficie de estas imágenes se dañaba con facilidad, de 
modo que una vez desarrollada la placa, debía ser cubierta con vidrio. Los tiempos de exposición duraban 
hasta 20 minutos, aunque con el tiempo, éstos fueron reduciéndose a segundos. No había negativo, de 
modo que cada daguerrotipo era único. A pesar de su popularidad, el proceso fue superado por el proceso 
negativo/positivo creado por Henry Fox Talbot (Clarke 238).
fotografías retratan en su mayoría a travestis y parte importante de la reflexión de 
Lihn gira en torno a la noción de impostura tanto de género sexual, como de la pose, 
que es propia del retrato fotográfico. En un ensayo de 1982 sobre la fotografía de Paz 
Errázuriz, Lihn señala que en el sujeto travesti fotografiado: “Hay una compulsión por 
parecer lo que no se es y disimular lo que se es” (359). Lihn afirma que lo que proyecta 
el sujeto fotografiado es una “imagen”, “imago” o “fantasma”: “Son los otros, y no él, 
el agente activo, el sujeto de esta ‘mentira’, quienes la perciben por signos […] que ese 
sujeto no logra controlar, por mucho que los reprima o porque se esmera demasiado en 
borrarlos” (359-361). De esta manera, –tal como lo señala Kaja Silvermann siguiendo 
a Lacan–, la mirada funciona atribuyendo a uno mismo (the self) lo que es exterior y 
otro, y proyectando en el otro lo que le pertenece a sí mismo, de ahí que la percepción 
pueda fluctuar entre una apropiación narcisista o una reacción temerosa de repudio 
(3). Ambas alternativas –la identificación y el rechazo– están presentes en “La efímera 
Vulgata”. Pero lo más interesante es que al final del poema se produce una devuelta 
de la mirada que se traduce en una suerte de “estadio del espejo”, en el que los sujetos 
retratados se ven, sin saberlo, en el espectador. 
   […]
Ella se goza, por fin, en romper el incógnito
al momento de emprender el vuelo simulando que lo hace
Descorre la cortina de su aspecto
para exhibir algo que no puede ver
“la escena original”
Matternitá en la Caja Negra de nuestra señora
la Gran Madre Fálica
el llanto del bebé en el lánguido brillo de unos ojos desenmascarados
que lloran encandilados y ciegamente nos miran
y se ven, sin saberlo, en los nuestros. (41)
Así, la relación entre el observador y lo observado (la fotografía) es un tipo de 
reconocimiento que podríamos llamar fantasmal, porque está doblemente desplazado: 
relegado de sí mismo en el reflejo en los ojos de otro y mediado por la fotografía. El 
reconocimiento se presenta como imposible, y el poema subraya esta inconveniencia 
al señalar que esos ojos miran “ciegamente”,  y que el sujeto retratado se ve “sin 
saberlo” en los ojos del espectador.25 A pesar de este obstáculo evidente, en el poema 
la fotografía produce performativamente este reconocimiento en los ojos de quien la 
25 Según Binns “El autoanálisis especular del protagonista, su autorreflexividad física y psicológica, es 
acompañado siempre por una desconfianza en la mirada, y por un reconocimiento de la imposibilidad de 
encontrar al yo ‘auténtico’ o sea, la persona observada (¿y deseada?) en el espejo nunca es la misma que 
la que observa […]” (82). 
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mira, aunque el sujeto fotografiado no esté allí corporalmente en el momento de la 
contemplación. En este sentido, cobra especial interés la noción de “contrato social de 
la fotografía” acuñada por Ariella Azoulay26 en su libro homónimo. Según Azoulay, los 
sujetos fotografiados participan activamente del acto fotográfico y esta participación 
se ofrece como alternativa a las estructuras institucionales que los han abandonado o 
herido (18). Los sujetos en las fotografías de Errázuriz y de Poirot que Lihn describe, 
miran directamente a la cámara, participando activamente de este contrato, en el que 
la ciudadanía es enunciada, negociada y convenida colectivamente. En ese sentido, la 
reflexión y la écfrasis funcionan como una explicitación de un régimen de visibilidad, 
en el que se da cuenta de aquello que puede o no puede ser visto, en el que se da cuenta 
de las tensiones ciudadanas al interior de una sociedad determinada, a través de la 
fotografía. De este modo, el carácter fantasmático de la fotografía que Lihn sugiere es 
precisamente el que revela las tensiones en el reconocimiento de la ciudadanía a los 
sujetos fotografiados. 
Asimismo, en un texto que escribió para presentar la exposición de 1984 “Autorretrato: 
envío postal” de Inés Paulino, Lihn señala que: “Si usted, usando su propia identidad 
de soporte, hace el revelado de su fantasma, pondrá a la vez en evidencia el carácter 
fantasmático de todas las imágenes en uso, el reverso de esas caras impávidas con que 
los personajes públicos quieren acceder a la condición de instituciones inobjetables” 
(408). Y en otro texto, un ensayo sobre la fotografía documental de Álvaro Hoppe, Lihn 
comenta que en ellas la presencia de imágenes dentro de la imagen, señala “la irrealidad 
del medio fotográfico” y pone “en evidencia, a la vez, el carácter fantasmático y obsesivo 
de la historia que vive el país” (458). Es probable que el recurso al fantasma en Lihn 
haya estado vinculado al contexto histórico de la dictadura, en el que la represión y la 
desaparición eran comunes y recurrentes. En esos momentos la fotografía recuperó su 
rol tradicional como evidencia, y fue utilizada como forma de denuncia. Sin embargo, 
Lihn se distancia de una fe ciega en la imagen fotográfica y la concibe como fantasma.
Para Lihn la fotografía no es mímesis, pero tampoco únicamente huella de la 
realidad. No reproduce de manera fidedigna ni es capaz de fijar una identidad. Más 
bien la fotografía resulta difusa e imprecisa. Al mismo tiempo, posee algo así como el 
espíritu de un momento pasado y constituye una aparición espectral de ese pasado en el 
presente. En el acto de aparecer, confunde las temporalidades y pone en entredicho la 
memoria del sujeto que la observa. Más que una mirada nostálgica, la mirada de Lihn 
está imbricada con el presente, aunque se trate de un presente plagado de fantasmas.
De este modo, la fotografía deja de identificar y certificar, pero lejos de convertirse en 
un engañoso simulacro, se transforma en un territorio potencial. El pensamiento teórico 
sobre la fotografía, tal como lo ha señalado Dubois, ha fluctuado permanentemente 
26 Agradezco esta referencia a mi colega Jennifer Duprey, quien en una conferencia que me invitó a dictar 
en Rutgers en el 2011, me mencionó el libro de Azoulay.
entre polos claramente definidos: la fotografía como mímesis, como transformación 
o como huella de la realidad. La noción de fantasma, presente en la escritura de Lihn, 
representa una opción ciertamente menos sistemática, que desarticula estas concepciones, 
manteniendo una conexión espectral con el referente. En el contexto contemporáneo, 
en que el carácter digital de la fotografía ha reemplazado a la tecnología análoga, puede 
resultar iluminador revisar cómo algunos escritores –siempre adelantados, e imbuidos 
en su “aprendizaje de observar” (14)27– han pensado la fotografía.
BiBliograFía
After Daguerre: Masterworks of French Photography (1848-1900) from the Bibliothèque 
Nationale. New York: The Metropolitan Museum of Art, 1981.
Ayala, Matías. “Mirada, viaje y memoria en Enrique Lihn”. Taller de Letras 42 (2008): 
9-21.
Azoulay, Ariela. The Civil Contrat of Photography. New York: Zone Books, 2008. 
Barthes, Roland. La cámara lúcida: nota sobre la fotografía. Barcelona: Paidós, 1989.
_____ Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos y voces. Barcelona: Paidós, 1986.
Becquer Casaballe, Amado y Miguel Ángel Cuarterolo. Imágenes del Río de la Plata: 
crónica de la fotografía rioplatense, 1840-1940. Buenos Aires: Editorial del 
Fotógrafo, 1983.  
Benjamin, Walter. Selected Writings. Volume 2. 1927-1934. Cambridge: The Belknap 
Press of Harvard UP, 1999.
Berger, John. Mirar. Barcelona: Gustavo Gili, 2009.
Binns, Niall. “El narcisimo en Enrique Lihn: Autorreflexividad en el amor y en la 
poesía”. Taller de Letras 26 (1998): 69-89.
Burke, Peter. Visto y no visto: El uso de la imagen como documento histórico. Barcelona: 
Editorial Crítica, 2001.
Chéroux, Clément. “El caso de la fotografía espiritista. La imagen espectral: entre la 
diversión y la convicción”. Pilar Vásquez, trad. Revista Acto 4 (2008): 193-212.
Correa-Díaz, Luis. Lengua muerta: poesía, post-literatura & erotismo en Enrique Lihn. 
Providence: Ediciones Inti, 1996.
Crary, Jonathan. Técnicas del observador: visión y modernidad en el siglo XIX. Fernando 
López-García, trad. Murcia: CENDEAC, 2008.
Cuarterolo, Andrea. “Fotografía y teratología en América latina. Una aproximación a la 
imagen del monstruo en la retratística de estudio del siglo XIX”. A Contracorriente 
VII/1 (2009): 119-145.
27 Beatriz González-Stephan y Jens Andermann hacen referencia a esta idea en su prólogo a su edición 
Galerías del progreso para dar cuenta del largo proceso de adiestramiento de la mirada que supone el 
espectador “semi-distante” de América Latina. 
702 Valeria de los ríos
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X I X ,  N ú m s .  2 4 4 - 2 4 5 ,  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 3 ,  6 8 5 - 7 0 2
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
Clarke, Graham. The Photograph. Oxford: Oxford UP, 1997.
Didi-Huberman, Georges. The Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic 
Iconography of the Salpêtrière. Alisa Hartz, trad. Cambridge, MA: MIT Press, 2004.
Dubois, Philippe. El acto fotográfico: de la representación a la recepción. Barcelona: 
Paidós, 1986.
Hirsh, Mirianne. Family Frames: Photography, Cinema, and Postmemory. Cambridge: 
Harvard UP, 1997.
Kay, Ronald. Del espacio de acá: señales para una mirada americana. Santiago: 
Metales Pesados, 2005. 
Kittler, Friedrich. Optical Media: Berlin Lectures 1999. Cambridge: Polity Press, 2010. 
Lastra, Pedro. Conversaciones con Enrique Lihn. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1980.
Lihn, Enrique. Al bello aparecer de este lucero. Hanover: Ediciones del Norte, 1983.
_____ Diario de muerte. Santiago: Editorial Universitaria, 1989.
_____ La musiquilla de las pobres esferas. Santiago: Editorial Universitaria, 1969.
_____ Una nota estridente (1968-1972). Santiago: Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2005.
_____ Pena de extrañamiento. Santiago: Editorial Sinfronteras, 1986.
_____ Textos sobre arte. Recopilación, edición y anotaciones de Adriana Valdés y Ana 
María Risco. Santiago: Ediciones UDP, 2008.
Ostria, Mauricio. “El espejo roto. Notas sobre la poética de Enrique Lihn”. Contra el 
canto de la goma de borrar: asedios a Enrique Lihn. Francisca Noguerol, coord. 
Sevilla: Universidad de Sevilla, 2005. 105-120.
Rancière, Jacques. The Future of the Image. London: Verso, 2007.
Risco, Ana María. “La escritura de Enrique Lihn sobre artes visuales”. Contra el canto 
de la goma de borrar: asedios a Enrique Lihn. Francisca Noguerol, coord. Sevilla: 
Universidad de Sevilla, 2005. 263-269.
Silverman, Kaja. The Threshold of the Visible World. London: Routledge, 1996.
Sougez, Mari-Loup. Historia de la fotografía. Madrid: Cátedra, 2001.
Tagg, John. El peso de la representación. Antonio Fernández Lera, trad. Barcelona: 
Gustavo Gili, 2005.
Travis, Christopher M. Resisting Alienation: The Literary Work of Enrique Lihn. 
Lewisburg: Bucknell UP, 2010, 
Valdés, Adriana. “Enrique Lihn: Santiago, París, Manhattan”. Revista Chilena de 
Literatura 72 (2008): 89-113.
Valéry, Paul. “Centenario de la fotografía”. Ricardo Téllez Girón López, trad. Revista 
Elementos. Ciencia y Cultura XVII/78 (2010): 27-33.
Yamal, Ricardo. “El diálogo intertextual en Al bello aparecer de este lucero de Enrique 
Lihn”. Revista Chilena de Literatura 27/28 (1986): 109-119.
